Recuérdenme caminando en las colinas de Quilpué
acodado en los miradores de los cerros.
Piensen en aquellos días en que les saqué la foto.
Hagan memoria.
Recuerden mi sonrisa como un piano
al pasear por todos los buques de la bahía.
Ella aún perdura en el reflejo de los vidrios
y en las ventanas, que abiertas permanecen.
Recuerden la humorada del estudiante
campeón de la rayuela en la quinta de recreo,
cazador de pulpos y abducido,
que nos dijo con su novia en la copa de los árboles:
«Ustedes no pueden ser manzanas como yo
y rodar a los pies de los perplejos».
En nuestros ojos llueve todavía.
Mis ojos ebrios y pequeños,
invisibles a la rutina, pasan lista;
desde el mar austral que amé en mi tierra del fuego
hasta el que me entristece en la bahía.
Amen más y mejor el pan de cada día
y desnudos pisen el pasto.
En las nevadas cumbres del amanecer
destellando como un hilo de neón,
seré observado por ustedes.
A los ausentes y presentes:
A ti, fiel amigo, te lloré cuando partías.
A ti, libertaria, te soñé embanderada.
A ti, traidor, te amé
y no levanté mi dedo ni con el pensamiento.
A ti, cantor, dispuse mis oídos.
A ti, bufón, partían las carcajadas de mi casa.
Al purificador le convidé algunos pecados
y al inquisidor le hice morisquetas.
A ti, confesor, que no me quitaste ni un pecado,
te agradezco la oración y el signo de la cruz;
el mejor saludo del adiós.
A mi hijo
le agradezco sus abrazos desde el niño poderoso.
A mis hijas el abrazo fino de sus ojos.
Y a ti, señora,
te agradezco el abrazo intermitente
y el café que me ofrecías los domingos
y los postres
No olvides alimentar a los canarios.
Permanece atenta a las huellas en el patio
y a los crujidos de la casa.
Sé que al paso de los años me deshice,
pero mi nombre siempre fue Rubén y suficiente.
Voy al maestro y a otro exilio
a recordarlos invencibles
en la busca del país que alguna vez soñamos
y que en nuestros corazones permanece.
Voy un paso al frente de ustedes
en la punta del tablón de los corsarios.
Voy un paso tras ustedes
contando las promesas inconclusas.
No dejen de regar los árboles
y sobre todo los cipreses,
que son los árboles del muerto.
Llevo esta oración hacia mi padre y a todas mis madres.
Interceden los círculos mis nubes
y sus rayos nuestras ráfagas.
No hay descanso sin la paz de ustedes
y siempre es pertinente la mirada de mi hermana,
pues nadie sobrevive sin la vigilia de sus alas.
Mi ángel guardián,
que me sostuvo sobre los álamos del patio de mi casa
soplando en las sienes de mi fiebre,
camina lleno de confianza entre todos ustedes.
A él tengo extendidas mis pisadas.
Voy de regreso.
Vuelvo a casa
con esta oración
bajo los párpados cerrados.
