No soy digno.
No soy el elegido
ni mi índice apunta hacia el destierro.
No soy digno de saber cómo se mueven las hojas.
No soy digno de los curcos.
No soy digno del chaleco salvavidas,
de los rieles,
ni del paracaídas.
No soy digno de la herida
ni siquiera del virus soy el digno.
No serán mis huesos los cremados
sino los rígidos herejes de aquel límite
y los desbarrancados sin nombre y apellido.
No soy digno de las tumbas
ni de sentarme a su lado en el cine
ni de pedir con rezos entre ustedes.
No será mi pecho el del humano
y derecho a ser juzgado no tendré,
ni siquiera una vez muerto, sepultado.
Ni menos exhumado
de las dunas que besaron el agujero de la bala
entre los ojos de mi cráneo.
No soy digno.
No soy digno de mirar el cielo que cicatriza los odios,
ni del horario de trabajo,
ni de nadar el río que me trajo con sus naves y mi madre,
ni de la luz de los ancianos soy el digno,
confesor de los silencios de la nada
y de mi abuelo.
No soy digno de beber la leche de las vacas en la mañana,
ni de asistir al entierro de mi padre,
ni de mirar desde el jardín
el casamiento de mis hijas.
No es digna mi memoria
del olvido y del perdón.
Sino la memoria de mis hijos.
Para eso los amé.
Así como dispersé mis cenizas en el viento,
él me desvanece.
No soy digno del olvido.
Así como devoré los peces,
ellos me consumieron.
No soy digno de ser comido.
Así como lancé las piedras,
ellas cercaron mi corazón.
No soy digno de ser lapidado.
Yo, que fui el amado,
no soy digno del abrazo de mi hermano
ni de estrechar la mano del mendigo
y su parábola.
No soy digno de ser el abismo
entre los unos y los otros,
ni menos la fisura entre mi Señor
el jardinero
y esta oración.
