EVOCO

Evoco
la mesa larga y alba de la bruma.

Evoco mi mantel bordado
con sus frutos y ese vino oscuro y frío.

Evoco
el agua indiferente en el jarrón de vidrio
y una sola mosca en el vacío de la taza.

Evoco
la panera de cristal y la sopera 

con el vértigo del caldo hirviendo.

Te evoco servilleta con argolla
y cuanto ocurre 

en el parloteo de gaviotas 

que nunca me concierne.

Y evoco el pan irremplazable de la abuela.
Y sus migas que ruedan
por los pliegues de la ropa.

Y es que evoco, a mi manera
la ceguera de los platos que se han roto
en el vacío del ocio de las copas.

Evoco
bajo la sombra de la mesa
el muro de rodillas visitantes 

y el despojo forastero,
pero me confundo 

con las patas de la mesa
y las aristas masticadas de las nubes.

Evoco la familia
con la pureza destellante del cuchillo
consumiendo la roja cortesía del cordero.

Evoco
los zapatos con su brillo como espejo 

y sin sentido
pero más evoco
los delgados zapatos del viajero
y los pasos que me vienen a buscar
a una mesa no servida.