Las hembras que me entierran
se llaman entre ellas. Lo sé.Las hembras y sus hebras;
de nosotros recosidos
al hilván de nuestros hijos
no dan puntada sin hilo
ni zurcido.
Las hembras y sus hilos nos acosan,
Remendados nos olvidan
de la madre tela y del sudario
De tanto paño por cortar
colgamos de un leve hilo.
Nos tijeran de banderas
y nos dejan banderín
de costurero remendón
recosidos en la reja del jardín.
Las hembras hijas costureras
que se atrasan en el baño
incapaces de olvidar mi cumpleaños
y abandonar mi vecindario.
Y las hembras nietas me recuerdan
que no puedo valerme por mí mismo.
Y las hembras que me dicen tío
...
La hembra mía que se va
ya me entierra
puntada tras puntada,
me deshace
puñalada a puñalada
y lo que es peor, me olvida
paletada a paletada.
Y la hembra que yo empleo
también me descose del tejido.
Pero tú mi tejedora
que madejas
y me tejes en tus sedas
¿también me destejes del cosido
y me dejas sin abrigo?
.
.
.